一、开篇：被时代裹挟的青春
看完《芳华》，心里像压了块石头。冯小刚镜头下的文工团，明明阳光灿烂，却总透着一股悲凉。那些跳舞的姑娘、拉手风琴的男孩，他们的芳华究竟是谁的芳华？是集体的，还是被时代碾碎的？
电影里何小萍的“脏辫”被剪掉时，刘峰因“触摸事件”被批斗时，我忽然懂了：所谓芳华，不过是命运洪流里的一粒沙。他们的青春美好吗？当然。但更让人揪心的是，这种美好像琉璃一样易碎。
二、人物：美德为何总被辜负？
刘峰是整部电影最扎心的存在。他活得像雷锋标语，却因一次冲动跌入深渊。为什么好人没好报？或许导演想说的正是：在那个年代，纯粹的美德本身就是一种“错”。
何小萍更惨。从被排挤的“臭汗小姐”到战场上的英雄，她的一生都在证明自己。可当她终于穿上梦寐以求的军装独舞时，灵魂却崩溃了——多么讽刺！那些欺负她的人，后来过得怎样？电影没说，但现实里，这样的故事还少吗？
三、时代：浪漫背后的残酷底色
文工团的歌声多美啊！可镜头一转，就是血腥的战场。冯小刚太会拍这种反差：一边是《沂蒙颂》的柔美舞姿，一边是断肢残骸；一边是泳池边的嬉笑，一边是转业后的落魄。
最震撼的是郝淑雯那句“江山都是我们打下来的”。可后来呢？开出租、卖盗版碟……时代的车轮碾过，没人能幸免。这哪里是青春片？分明是一代人的忏悔录。
四、共鸣：我们何尝不是“何小萍”？
看完电影，朋友问我：“如果你活在那个年代，会怎样？”我答不上来。但我知道，每个时代都有它的“文工团”——表面光鲜，内里挣扎。今天的996打工人，和当年拼命练功的文艺兵，真的有区别吗？
或许《芳华》的价格就在于：它让我们看清，所有被歌颂的青春，背后都有咬紧牙关的灵魂。
五、小编归纳一下：致我们终将逝去的芳华
散场时，影院里有人抹眼泪。是为刘峰？为何小萍？还是为自己？我想起贾玲评价《1921》的话：“百年芳华来之不易。”而《芳华》告诉我们：个人的芳华，同样沉重。
如果你的父母曾是“文工团一代”，不妨带他们二刷这部电影。他们会懂的——那些没说完的遗憾，那些藏起来的伤疤，都在银幕上赤裸裸地摊开了。
（全文共986字，核心关键词“芳华观后感”天然分布5次）
